你家冰箱冰著什麼？
異國遊子冰箱裡的記憶最珍貴
前陣子一時失去理智，閃過一個可怕的念頭，考慮是否該換一個較大的冰箱。
我給自己的理由是這個冰箱已經用了超過十年，「有時候」覺得冷凍庫太小，需要存放的冷凍食品經常塞不下，而冷藏庫部分「有時候」也顯得空間侷促。還有，現在的冰箱都會自動製冰了，但我還要手作製冰，「有時候」覺得不太方便。
好友聽聞淡淡地問了一聲：「它壞了嗎？」
「沒有。」我心虛地回答，感覺自己只是沒事找事做。
有時候覺得冰箱太小，但其實仔細想想，大部分時候對生活都沒太大的影響啊。有時候覺得自動製冰很方便，但我不是已經不太喝冰飲了嗎？就算是招待朋友時會用到，朋友也不是天天來，冰塊也不常用到吧。人之所以留不住錢，壓抑不住購物慾，想要擁有的貪念，往往就來自於「有時候」這三個字無限延伸。
清醒之後，我站在冰箱前感到愧疚。冰箱不說話，但好像看穿了我動念拋棄它。我簡直聽見冰箱的內心戲，悵然低語著說它十年都沒壞過，那麼努力讓我省錢了，還跟著我搬過三次家，現在我的生活條件比過去好了，居然就嫌棄它？
恢復理智後的我，發現如果真要換一個較大的冰箱，那麼現在放在冰箱上的微波爐該何去何從？更高的冰箱，微波爐再疊上去的話，根本很難使用。而且我還有個難以啟齒的秘密。其實，偶爾，我買的菜堆在冰箱裡，因為太忙或懶得自炊，最後根本放到壞，只好丟掉。很罪過，我知道。但更罪過的是，我竟然還想換一個更大的冰箱！太不應該了。
現在用的這個冰箱是在「無印良品」買的。搬來日本的第一年，住處附有電器和家具，因為那時候以為自己待一年就會回台灣，東西不敢亂買。第二年搬家，不管那麼多了，終於有一個空蕩蕩的房子，能夠實現我從零開始打造室內設計的心願，於是就去買了這台冰箱。簡潔純白的設計感，價格適中，對單身生活而言大小也夠用。
我一直對每個人家裡的冰箱裡，放有什麼常備菜或食物這件事感到好奇。因為那就跟YouTube的收看紀錄或手機裡的音樂播放列表一樣，一打開就能體會到這個人的生活感。我的常備菜有幾樣，大致上總是會有韓國泡菜、冷凍煎餃或水餃、冷凍蛋餅皮或蔥抓餅皮、味噌（味噌湯用），還有每天都要吃的奇異果。
所有身在異鄉的台灣人，我想都明白冷凍蛋餅皮對我們的重要性。蛋餅皮簡直就是家裡的平安符。不是每天都會煎來吃，但偶爾想吃時能吃到，有股難以言喻的安心。如果有熱愛台灣的日本朋友到訪，煎張蛋餅吃，對方的感動會像是受到國宴級待遇。
我的冰箱裡另外還有一樣特別的東西，是我媽手作的客家紅蔥頭豬油。之前她來日本玩時會做給我，或者我回台灣時帶回來。多做的儲存在冰庫中，要用的那一罐再解凍放冷藏。吃膩了日本的食物時，煮碗麵吧，撒上香噴噴的紅蔥頭入口，一秒回台灣。
冰箱冰什麼？這些年來我去過一些朋友家裡，看過經常空空如也只固定會補充啤酒的冰箱，也見過冰箱門打開來以後，像是被轟炸過的戰場，亂七八糟。但迄今我印象最深刻的，是從前在早稻田大學唸書時，身兼家庭主婦的日文老師說，她家的冰箱，冰庫裡冰著垃圾。什麼！冰垃圾？原來因為在日本丟垃圾很麻煩，不是每天都能丟廚餘，所以在丟棄以前為了避免發臭，就只好冰到冰庫裡。嗯，這樣冷凍起來確實是不會臭啦，但想到垃圾跟要吃的東西放在一起冰，我還是難以接受。
以前還沒限制肉品不能帶進日本時，有一段日子，我的冰庫裡塞著滿滿的肉粽，全是我媽親手包的。那時候覺得我的冰箱像是個寶藏盒，偶爾取一顆粽子解凍蒸來吃，瞬間自己就成為了一個幸福之人。
冰箱裡保鮮的食物總有保存期限，唯有這些記憶在冰箱門開開關關之間能夠一直留著，永遠不占空間。
