雨後天晴盛開的繡球花為入夏帶來一份浪漫詩意
日本因為列島狹長的緣故，梅雨季節的時間也拖得很長。除了北海道沒有梅雨季節以外，從沖繩到東北，梅雨季就從五月上旬跨到七月下旬。最南邊的沖繩的地理位置跟台灣差不多，所以入梅和出梅的時間也相近，差不多是五月上旬入梅，六月下旬出梅。東京所在的關東地區，入梅平均約落在六月初，出梅則在七月中下旬。至於東北就更遲了，入梅平均是六月中旬，出梅則要到七月底。
台灣的梅雨季好像愈來愈不明顯了，而日本雖然也受到氣候異常影響，現在的梅雨季不是真的每天都有綿綿細雨，但可能因為東京平常比較少下雨的關係吧，所以當梅雨季來臨時，還是比較有感雨的頻繁。
很多人討厭梅雨季節，可是在日本，惱人的梅雨季卻也有令人雀躍的理由。
每一年，進入梅雨季的六月，城市裡有兩個最大的變化，一個在室內，另一個在室外。室內的變化，來自於許多店裡會闢出期間限定的梅雨季特區，用比平常更寬廣的專櫃，進比平常更多種類和數量的雨傘，直到梅雨季結束才撤櫃消失。所以如果喜歡擁有漂亮獨特的雨傘，總在這段時間，可以擁有最多的選擇。至於室外的變化，則是繡球花（日文：紫陽花）的盛開，從鄉間一路開到城市，走在大街小巷都能見到花的蹤跡，各種顏色的花朵妝點城市，隨處都是光彩照人的風景。
天氣糟，原本是很令人生厭的，可是一想到在這個容易下雨的日子裡，卻也能同時看到美麗的繡球花，心裡就獲得救贖，彷彿不那麼排斥雨季了。
很多人會在梅雨季時特別去一些名勝景點賞繡球花，像是淺草的隅田川兩岸，有一條「隅田公園繡球花漫步道」便是東京知名的賞花景點。倘若要離開東京到郊區，那麼不遠的鎌倉，例如像是被暱稱為「紫陽花寺」的明月院則是熱門去處。這些地方我都去過，但說真的要是在放假日去的話，花季時分的遊客實在太多，到底是看花還是看人頭，當下真的感到茫然。所以，漸漸的，就像是賞櫻一樣，看繡球花，現在的我覺得在住家附近的公園悠閒看看就很棒。甚至也不用刻意去公園裡看，只要有心，只要不失去觀察生活細節的能力，那麼僅僅是在上下班出門或回家的路上，就能發現到東京有很多角落，在梅雨季節都會冒出燦爛的繡球花來。有時候可能是特立獨行的一小株，有時侯則可能是呼朋引伴的一大叢，無論是少或者多，繡球花的美，都充滿著氣勢。
住家附近從有樂町線新富町站的「中央區役所」前，通往銀座一丁目站之間，有一條路叫做「木挽町通」，每到梅雨季，我總喜歡刻意揀這條路走回家，因為兩側會開滿漂亮的繡球花。走花道回家，再怎麼煩悶的情緒，都會被洗滌出乾乾淨淨的好心情。在這條夏日的長街上，看著盛開的繡球花，常會讓我有一種存在感。在那個當下，我確知我仍保有在意生活細節的熱情，沒有被現實生活捲進失去自我的迷宮，我仍有方向感地往前走。
中央區役所往築地的方向前進，很快就會抵達日比谷線的築地站。築地站的「築地本願寺」境內也有一些繡球花可看，但我更喜歡的是築地本願寺後面，有一處叫做「築地川公園」的地方，這裡在最近幾年重新整修以後，種植起一小片的繡球花叢，雖然面積不大，但每一朵花都開得好飽滿，顏色超亮麗。不曉得是不是因為新種植的關係呢？那些繡球花看起來都很年輕（雖然那是因為我知道它們是新種的），那股美，是充滿青春的生機。
據說在日本，繡球花的「花語」是變化和無常。因為隨著時節不同，繡球花的花色會迅速跟著改變。因此從前在日本，繡球花不會被用在婚宴或送情人的花束中。不知道現在是否還有人有這個忌諱？對我而言，一段情感中去追求變化，可以不是代表變心，而是象徵去維持著不同面貌的新鮮感。畢竟原地打轉，雖然安全卻也乏味。
櫻花在晴天的青空下才漂亮，但繡球花無論晴雨都美。六、七月在日本，雖然會碰到濕噠噠的梅雨，不過在雨後看見的繡球花，殘留的水滴讓花色顯得更加凸出，那也是一股晴天時所沒有的詩意。繡球花就是季節的信號燈，鮮豔的色調在日光或雨滴中閃爍著，宣告開放夏日的通行。
