懷念的日本街頭烤地瓜餐車，
香甜氣味勾起滿滿回憶
在東京很少一年四季都能買到現烤地瓜，只有秋冬，某些固定的超級市場才會賣。每當我踏進超市，嗅聞到空氣中飄散著烤地瓜的香氣時，那味道總提醒了自己一年又將更迭。光陰的流逝固然殘酷，所幸這時節因為常聞到地瓜香，便成為甘美的體會。
日本超市賣的烤地瓜，就像台灣的便利商店一樣，會將烤好的地瓜放在保溫箱，只是不知道為何機器沒辦法做得跟台灣一樣小，幾乎都是一台落地的推車，所以有些店家乾脆佈置成一個迷你的「屋台」攤位。保溫箱裡台灣賣的是裸瓜，與客人坦誠相見，日本則習慣一隻隻裝好紙袋，減少親密的接觸。可是買烤地瓜總是要挑選的吧？裝在紙袋裡的地瓜無法一目了然，只能從開啟的袋口往裡看，看久了，像在三溫暖裡偷窺，竟有不道德的愧疚感。那些烤地瓜臥躺在黑褐色的熱石頭上，實在很像正在烤箱裡做岩盤浴。
十多年前剛搬來日本時，我住在埼玉縣的戶田公園一帶，每逢冬天時，從車站走到家的路上，經常會看見一台小發財車停在路邊，賣著熱騰騰的烤地瓜。就像是台灣市場裡賣烤地瓜的形式，車上有一個甕窯，客人要買的時候，老闆才會將戴著手套的手探進甕窯中，撈起幾隻幸運兒，任君挑選。膚淺的我僅懂得從外貌取決，常常決定了某一隻長得漂亮的，但老闆卻常建議另一個長得不怎麼樣的。起初我疑心老闆是想把比較不好看的先賣掉，但有一次放下成見，決定買他推薦的，結果發現真的比過去買的都更軟更甜。下一回再去買時，已決定將幸福的抉擇託付給他。老闆露出淺淺的微笑，一邊打包地瓜，一邊意有所指地說：「一切最重要的就是內在！」
搬進都心居住以後，絕少再看到烤地瓜的車子了。前兩年在冬夜的銀座街頭，曾巧遇一台烤地瓜車停在Ginza Six商場的路邊，那畫面令我駐足良久。烤地瓜是如此的傳統，洋溢著昭和風情，而烤地瓜車的背景，卻是那麼的時尚潮流，使我感到一股新舊共存的安慰。
絕大多數的時候，冬天想吃烤地瓜，還是得走進超市裡。在超市裡做岩盤浴的地瓜，彷彿晉升上流社會，對比旁邊的一堆生地瓜，一隻最便宜只要日幣一百圓而已，烤好的的地瓜身價翻倍，硬生生漲價到兩百多圓。烤出好吃的地瓜會不會很難呢？某一天，我決定買生地瓜回家嘗試自己烤烤看。
家裡的微波爐是兼具簡單的烘烤功能，購自於「無印良品」。面板上預設了一些烹飪菜單，其中一個就是烤地瓜，只要將隨附的托盤置入，生地瓜放進去，按下「烤地瓜」的選項，大約五十分鐘以後就能烤出香噴噴的地瓜。附贈的食譜上寫著，烤地瓜的步驟要先用水把地瓜浸濕，保持不會滴水的濕度，然後拿叉子在地瓜的表面插幾個孔，最後再放進微波爐烘烤就行。大約過了半小時以後，烤地瓜的香氣就會從微波爐裡竄出來，整個廚房的溫度漸高，空氣中膨脹著濃郁的甜味。
可是這樣烤出來的地瓜，香是香，吃起來卻沒有外面賣的來得甘軟。地瓜肉吃起來缺乏濃稠的口感，看起來像是乾到妝崩。難道品種不對或濕潤度不足？或是孔插得不夠多？下一回再烤，試圖改善了，成果卻依然差強人意。隔了好一陣子，決心再來挑戰時，忽然瞥見流理台旁放著的水果刀。突發奇想，決定拿起刀，往地瓜的身上狠狠地劃出好幾條傷口。刀子隨著濕潤的地瓜繞了一圈，整隻地瓜傷痕累累。
想不到，這樣烤出來的地瓜竟又軟又甜，蜜汁全都被激了出來。從此以後，我再也沒在超市裡買過烤地瓜，想吃就自己烤。
地瓜的外表雖然滿是傷痕，內在卻變得更好了。像是跌跌撞撞的人生，經歷過折磨，才能對比出安穩的幸福，升級內在的自己。
我剝開一隻地瓜，香氣四溢，瞇起眼，咬下一口豐潤軟嫩的滋味。生活的苦澀頓時都被灑糖了，因為受傷過了才甜美。
