台北人,現居東京。喜歡大都會的新潮繁華,也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。近作為長篇小說《不在一起不行嗎》、散文《東京直送》和旅記《日本小鎮時光》,並曾以《麒麟湯》一書獲得金鼎獎。 官方IG:https://www.instagram.com/weizhong925/

在科技發達的現在,樸實、傳統的明信片、印章反而喚醒了過往的記憶

當印章遞到我的掌心時,我刻意將它拿近眼前,仔仔細細觀察了許久。這是一枚正方形的橡皮章,黏著橡膠的印章材質是透明的壓克力,從上方能看見中間鑲著一枚紙,上面的紋樣是那枚印章的拓印。我從未見過這樣優雅的印章。春夏秋冬,晶瑩剔透的印章收納了這四個字,雖然只是文字而已,卻彷彿自帶背景,將我想像中的異國情調,全藏進這個小小的方塊裡。我不禁開始想像,人們口中的日本,那一個當年我尚未踏足的國度,春夏秋冬究竟是怎樣的情境呢?是否也像這枚印章一樣精緻,帶著透著光的閃亮質感?
 

那是九〇年代,大學時代的往事了。當年我對日本很陌生,送印章給我的S是社團同學,只有他和另外一位學姊Y是日本通,兩個人曾以交換學生的方式去東京留學半年,在網路資訊尚不發達的年代,帶回了許多日本的第一手資料與我們分享。
 

「一間叫做『鳩居堂』買的紀念品。」S送印章給我的時候,向我解釋:「在銀座熱鬧的大街上,專賣和紙、稿紙、明信片、書法用具的文具店。」

 

那時候,我們會用稿紙寫文章。等等,可不是復古呀,是那時候很少有人買得起筆電,電腦桌機也並非人人都有,想寫文章,最方便的就是抽出稿紙。我記得除了印章以外,S也拿出了鳩居堂的稿紙。稿紙的印刷線條典雅而精緻,加上紙張的觸感特殊,都是在台灣沒有見過的,這些東西讓我對鳩居堂產生了更大的好奇。
 

這就是我對「銀座鳩居堂」的最初印象。可是在當時,東京或銀座,日本的一切,對我都太遙遠。我只能從恰克與飛鳥的歌,從剛開始流行的日劇裡揣想。
 

幾年後,我終於到日本旅遊,去到銀座,當然朝聖了傳說中的鳩居堂。我看見透明印章除了「春夏秋冬」以外,還有好多不同的款式。我買了一枚印著兩隻蜻蜓圖案的印章,象徵著我和鳩居堂的相遇。可惜不是鴿子,不然就更貼切了,因為鳩居堂的LOGO是鳩,也就是鴿子。後來我才知道,其實透明印章不是鳩居堂自家的產品,只是店裡販售的文具。在其他的文具行,比如伊東屋也能買到,只是因為我是從鳩居堂獲得它的,所以就認定了透明印章與鳩居堂的淵源。

鳩居堂來自京都,創業於1663年,最初不是文具店,是販售中藥材的「藥種商」,後來才開始賣起線香,因為從前焚香的材料與漢方藥材相通。最後才開始販售書道用品、紙張和文具。1880年,鳩居堂在銀座現址開設東京分店,1942年分店登記立案,成立株式會社東京鳩居堂,迄今與株式會社京都鳩居堂仍同屬於同一企業。
 

鳩居堂的LOGO是兩隻鴿子。源自於創業者熊谷直心的祖先,武將熊谷直實曾經接受過源賴朝的軍功表彰,從賜予的「相向鴿」家紋而設計出來的標誌。至於鳩居堂的名稱則來自江戶時代的儒學者室鳩巢,他參考中國詩集《詩經》裡描述鴿子將蛋寄放在喜鵲巢中的情景,寓意「店鋪是祖先和顧客的託付」,故取名為鳩居堂。
 

銀座鳩居堂是一棟九層樓的大樓,整幢建築從外貌到室內都很樸素,放在四周盡是潮流精品的銀座中心,顯得特別奇特,踏進店內,傳統至極的擺設,令人有時光停滯之感。不過,可別小看這個地方。日本國稅廳每年會公布作為繼承稅和贈與稅計算標準的全國「路線價」。「路線價」指的是主要道路旁建築用地的價格,通常為公告地價的八成。日本全國路線價最高的地段,就是銀座鳩居堂,而且已經連續蟬聯近四十年的冠軍。在「鳩居堂」大樓前的土地,每平方公尺要價4424萬日圓(約合新台幣982萬9711元)。換算成坪數,每坪約為新台幣3249萬4912元!
 

在依然頻繁寄信的年代,每一年到東京玩,都習慣去鳩居堂轉一轉。買漂亮的信紙,挑一款適合當時心情的透明印章,蓋在信封的封緘處,在旅途上寄給友人。後來,幾乎不再寫信了,也不用稿紙寫文章,雖然搬到東京長居,住的地方就在銀座周邊,卻漸漸跟鳩居堂拉開了距離。直到這兩年我會在家裡點線香,當作香氛目的來使用,在鳩居堂有賣各種特殊味道的線香,比如咖啡香氣,才又開始會踏進店裡。
 

有時候,看見鳩居堂裡出現漂亮的和紙明信片,仍會觸動購買的慾望。只是買了回家通常也不寫,就堆在某個檔案匣裡任其沉睡。某一天,整理房間時要是重見天日,福至心靈的話,忽然決定寫幾句話寄給朋友,也是偶爾會發生的奇蹟。
 

前兩天去銀座時,想起大學時代的往事時,再度走進鳩居堂逛了逛。驚喜看見架上依然還有在賣透明印章,而且還是同樣的款式,感到懷舊無比。
 

春夏秋冬,在壓克力的透明印章裡依然顯得清澈動人,像冰存的時光,一瞬間,讓我忘記了其實四季已經更迭了多少回。