欣賞平面格局圖與創作之間原來很有關係
好像常有人容易誤解，以為如果作家的散文風格抒情，小說故事多情，就認為作家一定生性浪漫，成天忙著傷春悲秋。對作家的創作過程也有不切實際的想像，總認為作家感情豐富，所以寫作隨性，就好像看風往哪裡吹，天光往何處乍洩，筆觸就隨之改變。其實，只要有機會聆聽任何一位作家，述說他們如何寫出一篇散文，又怎樣架構出一篇小說的話，相信很多讀者都會驚訝，原來創作是很「結構性」的事。僅是滿懷情感卻不夠理智的寫作者，基本上寫出來的文字永遠只是喃喃自語，很難具有溝通性，無法撐出一篇大規格的作品來。
尤其是寫小說。我常覺得寫小說很像是蓋房屋來的，小說中的每一個人物、人物的性格設定、身世背景、對話情節，還有想要傳達的主題等等，從這些小環節的緊密契合，去組成一篇故事，整個過程就有如蓋房屋需要設計圖，從打地基開始，一步一步往上蓋⋯⋯矗立好了整體的外觀架構以後，接著再依照房屋的格局圖去整修內部隔間與裝潢。
不知道是不是這樣，其實我在很小的時候，根本還不知道未來會走上寫作這條路時，就很著迷於用積木蓋房子這件事。後來，有很長一段時間，甚至進階到愛上製作擬真的模型屋。
做模型屋比玩積木，當然是複雜更多了。零件的粘接組裝和上色的過程，每一個動作到下一個動作之間，都極度需要耐心。那或許潛移默化訓練著我更懂得（未來在創作上的）不冒進。做模型屋總是讓我心無旁騖，專注力特別集中的過程也帶著療癒感（雖然彼時年紀太小並不懂這三個字），完成時看見成品，如果做得接近理想的成果，成就感油然而生。怎麼想，那些情緒都很像現在寫作時的感受。
模型屋內的格局，總是在蓋上屋頂以後就不太容易看得見了，可是整間模型屋，我最願意花力氣去慢工租細活的，反而是內部的設置。在還未蓋上屋頂以前，從上而下鳥瞰室內的隔間，又或者蓋上屋頂之後，從窗戶窺視若隱若現的室內格局，總激發我許多的想像。
如果真有人住在這裡面，會是什麼樣的人呢？如果我住在這裡，是否會過起不同的生活？有空間，有人物，有想像力，一間房屋就有了生命力。而架構小說時最初需要的「胡思亂想」基本功，大概也就是從這個階段開始慢慢熟能生巧的吧？
房屋格局圖在日文稱為「間取り図」。關於房屋格局，日本自有一套像是密碼的專業用語，比如若在平面圖上看見寫著「2LDK」，意即房屋的格局是有兩個房間、一個Living Room（客廳）、一個Dining Room/Space（用餐空間）、一個Kitchen（廚房）。學生或剛畢業找工作的職場新鮮人考量預算，找的租屋較小，格局通常會是「1Room」和「1K」，兩款都是中文所說的小套房。差別在於「1Room」是一開門，所有設備包括迷你廚房都擠在一個空間裡，而「1K」則是屋內還有一扇小門，區隔開迷你廚房和房間。當然，後者的租金就會高一點。
早就不做模型了，但直到現在，我還是很愛看房屋建案的平面格局圖。雖然公寓大廳的信箱旁明文張貼著禁止投函廣告，但總還是會出現不少傳單。房屋建案的銷售不在少數，其中有新房子的，也有重新裝潢好的二手屋。每次清信箱裡的傳單時，其他的廣告大多看也不看就丟，唯有不動產的傳單，我會攤開來略為掃描幾秒，主要就是想看看平面格局圖。這樣的空間配置理想嗎？看著格局圖時，腦中就開始忍不住勾勒貨好或壞的想像。我現在的家有兩個房間，所以對有三個房間的格局圖總是特別感興趣。想像如果我家能再多一個房間，這張格局圖會是我喜歡的生活空間嗎？想像力不用花錢，想好想滿也無所謂。
公寓信箱有要你買房子的廣告傳單，但經常也會出現另一種不動產傳單，詢問你是否打算要賣掉現在住的這間房子，而且就是寫得很清楚，要買這棟大樓的物件。原來，是有對這裡心儀的客戶常在詢問房仲，看能否恰好等到一個有人賣房的契機，想要住進這裡來。
總在這時候，我想起過去製作模型屋的心情。我曾想像住進某一個不存在的空間裡，而如今則有人想像希望能住進我實際的空間。能住到一個喜歡的地方真是一種緣份吧。美好的生活是一種想像，房屋的空間則是落實這種想像最具體的方法。然而，能不能幸福過日子，其實又跟具象的房屋本身無關了，最終還是得回到精神的層面，最初的那個無形的自我。
