「玄關」，一個給人無限想像的別致空間
台灣的公寓大部分是不是比較少有玄關的設計？日本的房屋好像大多還是很堅持有玄關的結構。可能每個人對於「玄關」的想像不太一樣。我對玄關的定義，是真的在大門打開以後，會有一個獨立的地方，作為門外與客廳之間的「過渡」空間。那像是一個私密的折衝點，站在門外的人（如宅配人員）只能看見玄關（以及擋在這裡的主人），而見不到玄關後面的世界。那也像是一個暖身的、充滿期待的折衝點，當你第一次到訪心儀對象的家裡，站在玄關脫鞋，對方在此迎接，彼此裝作自然而然的模樣，心裡卻小鹿亂撞。對方帶著你穿越過玄關，你好奇著他私密的空間，當你終於看見他家裡的模樣時，彷彿彼此的關係也晉級到新的境界。
有些台灣的新大樓會有「類玄關」的設計，但我覺得還是跟日本房屋的玄關不大相同。台灣的公寓多半是進門同時脫鞋，因為一進門就是客廳了，但日本的房子則是在進門後才站在玄關脫鞋。
簡單來說，日本房屋無論大小，門後玄關一定會有一個段差，整個室內是墊高的，在玄關脫鞋以後，你得「踏上」一個階級，才會走進家裡。但台灣的公寓好像不太會有這樣的設計？通常屋外、玄關和屋內都是保持在同一個平面。所以在日文當中有一句邀約別人到家裡的話，會說：「どうぞ上がってください」翻成中文比較自然的說法是說「請進來我家坐坐」但原文裡則會慣用「上（上がる）」這個日文動詞，其實那概念就是從玄關的地面脫鞋，往「上」一步踏進家裡的畫面。
我在日本住過四處不同的公寓，其中有三間公寓，在玄關之後都設計了一條走道，先通往衛浴間、放置洗衣機的地方，以及簡易的小廚房，然後推開一扇門，才是起居的房間。這幾乎也是大部分日本公寓既定的形式。現在住的地方隔間比較特別，玄關後踏上屋內以後，是以一個中繼站似的小空間取代走道。這裡有兩扇門，左右隔開了兩個區塊，一邊是客廳、廚房和房間，另一邊則是洗手台、衛浴空間和放置洗衣機的地方。
第一次到我家的朋友，總是在玄關脫完鞋時會先愣一下。因為不知道要開左邊的門還是右邊的門，才是通往客廳或房間。他們總是笑著說我家好神秘，而我以為這種玄關的設計，帶著私密且模糊的空間，其實也是很有日本的個性。
說到玄關，兩年前的某一夜，曾發生一件大事。我在睡前刷牙時，分心而四處張望，竟忽然瞥見玄關的天花板，有滲水的跡象。水珠沿著牆角透出來，壁紙受潮起了皺摺，沒一會兒，水珠承受不住重量，開始從牆上墜落，一滴又一滴，地板也開始積水。房屋漏水？這下子可麻煩了！第二天一大早，聯絡公寓的管理公司，所幸他們很快就派了人來看。經過一番檢測後發現，出問題的管線不是我家樓上的住戶，而是樓上的樓上。
「這就奇怪了！」檢測人員推了推眼鏡，像是柯南辦案一樣的眼神，說：「為何你家樓上的住戶沒反應？漏水會先漏到他家才對。水可以從兩層樓以上漏到你家，那就代表他家⋯⋯」
他語多保留，又給了一個微妙的神情。該不會下一句要說「真相只有一個」吧？好了，拜託別再演，我內心吶喊，快去看看樓上為何沒反應？該不會在家裡發生了什麼事？
一喜一憂。喜的是家裡沒人發生什麼事；憂的是樓上住戶恰好出國，他們沒留鑰匙給人。透過他們任職的公司聯繫到本人，最後住戶同意請鎖匠開鎖破門而入。管理公司的人轉達樓上的慘狀，已成一片水鄉澤國。至於我家玄關木板隔間及壁紙，因漏水而必須整修的費用，還好是由投保的管理公司負責免費施工，省下了好幾萬日幣的開銷。
疫情期間，玄關擺設的最大改變，就是在入口處放了消毒酒精。每天回家後第一件事情就是消毒手，已經成為日常中的生活習慣。新冠病毒看來是不可能完全消失了，新冠肺炎將與我們共生。我在想，就算疫情趨緩了，我家玄關放置的酒精恐怕也不會撤去吧。回家一進門就消毒手其實是件好事，但不知怎麼，活得這樣的小心翼翼，總還是有一點「再也回不去了」的哀傷。
