這輩子的第一杯咖啡是什麼滋味呢？
有一陣子我喜歡問身邊的朋友，記得這輩子喝的第一杯咖啡嗎？不是現成的罐裝咖啡，也不是三合一的即溶咖啡，而是用咖啡粉沖出來的真咖啡。結果很多人都被這個問題給考倒了。年輕一點的朋友幾乎沒人記得，大概從小咖啡的存在已太自然而然，反而是長輩們記得的機率大一些，因為經驗特殊。其中很多人是離鄉背井來到東京唸大學時，才有機會跟同儕附庸風雅地踏進咖啡館。那年代平價的連鎖咖啡店很少，前輩們生平喝下的第一杯咖啡，多半是過去很時髦，但如今被視為懷舊的「喫茶店」裡。
我問前輩，還記得喝下第一杯咖啡的感覺嗎？其中一個人回答我：
「真苦。雖然一起去的同學誰也沒叫苦，但觀察彼此的表情，我知道大家一定都覺得『真正的咖啡』怎麼那麼苦、那麼難喝？只是大家都沈默，彷彿誰先說了誰就輸。」
那時候，鄉下的年輕人剛來東京，急著改掉方言講起標準語，到喫茶店假裝懂得享受喝咖啡，就是洗刷掉身上土味，通往東京人的捷徑。
其實我也不記得我的第一杯「真正的咖啡」是在哪兒喝的？但我記得養成每天下午喝杯咖啡的習慣，是在台灣開始工作的時候。
有幾年，我在張曼娟老師的工作室「紫石作坊」上班，印象中辦公室裡有一台咖啡壺，我們會在下午煮咖啡喝，在附近找美味的甜點搭配，那便是我下午茶的起點。
那時候喝咖啡是在下午，而早上喝的則是街角早餐店的豆漿或奶茶。如今每天早上起床後一定要先喝杯黑咖啡，才覺得能夠開展一整天的行程。
認真想起來，開始一早起床喝咖啡的習慣，應該是搬到東京一個人生活以後的事。
在台灣我從未一個人離家生活過，即使高中不住在家裡，也是住在學校住宿，跟只有一個人生活的空間還是很不同的。剛來日本時，對於隻身在異鄉有諸多想像，總覺得「新生活」的儀式之一，就是早上起床時煮咖啡。日劇不都這樣演的嗎？總之早晨的咖啡，就在內心小劇場中開始喝起來了。
十幾年過去，我從手沖咖啡器具到各種咖啡機的款式，擁有過的種類還挺多，但丟掉的也不少，因為難用或很快就壞的緣故。有個設計家電品牌很受文青歡迎，外型設計總是很美，價錢也還平價，但東西經常是中看不中用。我買過一台他們家的咖啡機，附贈兩個可愛的馬克杯，特色是標榜可以同時滴漏出兩杯咖啡來，很方便。結果，咖啡機左右兩個出水口，滴出來的咖啡永遠不平均，要不是一杯太滿溢出來，要不就是另一杯只有三分之一。
到底是誰發明這種笨東西還讓它上市的呢？但到底又為何有個笨蛋，明明只有一個人住，卻要買一台能滴漏出兩杯咖啡的咖啡機？算了，深究下去就傷感情。總之我還沒等到一個值得的人同居，在早晨同時煮兩杯咖啡，就已經先把那台咖啡機給丟了。
製作濃縮咖啡的膠囊咖啡機剛開始流行時，我也入手了一台，主要是拿來做冷熱拿鐵用。每當東京下起雪時，我看著窗外飛舞的靄靄白雪，想到的不是「雞啤」，卻是一杯熱拿鐵；又或者愈來愈炎熱的東京夏日，令縱使已經少喝冷飲的我，仍偶爾會期待想喝杯冰拿鐵。然而絕大多數的時候，我還是更愛喝不加奶的黑咖啡，所以每天都會用的，依然是放在濃縮咖啡機旁的另一台濾紙咖啡機。用濾紙滴出來的黑咖啡，香醇濃郁，跟用熱水去稀釋膠囊咖啡煮出來的濃縮咖啡，也就是所謂的美式咖啡，口感還是差很多。
全自動咖啡機我也買過。就是那種不必另外準備磨豆機，從研磨咖啡豆到滴漏咖啡，都在同一台機器上完成的咖啡機。價格不便宜，結果沒想到才用了兩年就壞。複合式多功能機型的好處是方便，但壞處就是一旦其中一個功能壞了，你就會失去所有。咖啡機變成大型廢物，我又丟了，最後還是返璞歸真，分別買了一台濾紙咖啡機和一台磨豆機。
繞了一大圈，最後我用回最基本款的平價咖啡機。現在用的是「象印」推出的「STAN.」黑色系列小家電的雙重加熱咖啡機，環形滴漏順序模仿手沖咖啡的方式，滴出來的咖啡口感很令我滿意。
銀座三越百貨周圍有一條小巷，某棟建築的樓上有一間喫茶店。二十多年前我跟朋友來日本旅行時，人生地不熟，想找間咖啡館休息卻始終尋覓不著，走了很久好累，在那棟建築的樓下看見了喫茶店的看板，決定就去那間店。搭電梯上樓，門一開，我們看見放在入口的菜單，一杯咖啡要日幣八百圓。那年代日幣很貴，台北和東京的物價相差大，對於還是學生的我們來說，那杯咖啡根本是天價，於是打了退堂鼓。後來去哪裡呢？完全沒有印象。|
經過二十多年，那間喫茶店一直還在，我沒料到有一天我住的地方就在附近，常常會從樓下經過，看見招牌就想起這段往事。咖啡漲價到千圓起跳，相較於一般咖啡館來說還是不便宜的，但要喝當然也是喝得起，只是在那之後我卻再也沒上樓過。
以前沒踏進店裡是因為嫌貴，現在沒踏進店裡是我選擇不去。我想我已經建立起了我的咖啡喜好，如同我已找到一個更適合自己的地方。
我曾經在週末放假時帶著筆電到銀座，想找間咖啡館進去寫稿，但最後卻發現每間店都人滿為患。一路尋找有空位的店，走到最後都快走回家，乾脆就打道回府。與其這麼辛苦，不如花點錢買好一點的豆子，在家磨一杯得以拯救靈魂的咖啡，在家寫稿就很好。
一個人在家煮咖啡，專注地看著咖啡滴漏的過程，有幾次我曾錯覺，彷彿下一秒，轉身就會看見曼娟老師、學長和學姊。他們等著我的咖啡，同時正在分盤剛買來的美味甜點。在飄散的咖啡香氣中，四十多歲的我，距離二十多歲的自己，終於沒那麼遙遠。
