舒服讓人安心的房間，
能休息也能釋放壓抑的憂傷
我家有兩個房間，一間是臥房，另一間是書房。書房除了放書架以外，還有內建兩個大儲藏櫃，用來收納棉被、行李箱、乾貨存糧等雜物。
說是書房，其實也不盡然只是書房而已，這裡同時也是我的運動間，我會在這裡練瑜伽（遠望曾經很勤奮的當時），還擺放了一輛健身車。從前會去健身房，但後來有自知之明，每次去只是跑步或踩健身車罷了，實在太浪費錢，最後決定買一輛健身車在家踩。
公司的社長來過我家，看到那台健身車時說他家也有一輛。他問我，真的有在踩嗎？我回答有啊。他聽了，露出一股過來人的眼神。
「過一年就會變成曬衣架，然後再過兩年就會變成大型垃圾了。」
「我會每天踩的！」我充滿信心地反駁。
「所有買健身車的人都會說這句話，」他用一種惡魔的口吻誘導著：「試試看嘛，你烘乾衣服時可以試試，掛被單床單特別好用⋯⋯呵呵。」
在那之後，社長時不時突然就會故意戳一下。
「健身車還沒變成大型垃圾嗎？」
不得不說他的激將法真有幾分效果，我就衝著他那句話，從未放棄過。
疫情前，家人至親常到訪東京，這間書房兼運動間就會挪用作為客房。在那段時間，我幾乎都不會踏入。所以到底該說這間房間是什麼房呢？因為多目的性而難以定義。不過，由於鋪了榻榻米，所以後來習慣就稱呼它為「榻榻米房」。
最初我來看房子時，走進這個小房間，腦海中就浮現出它未來鋪上榻榻米的景象。總覺得家裡如果有兩個以上的房間時，其中一間若不放床，就會想要鋪上榻榻米。傳統的榻榻米裝潢是釘死的，一旦要換很麻煩。而我的榻榻米房用的其實只是榻榻米墊，隨時可以搬移，方便很多。網路上訂購時還可客製化裁切尺寸，很貼心。現在的榻榻米款式應該是更琳瑯滿目了，許多還標榜防水材質，解決了以前總覺得遇水或潮濕就容易發霉的困境。
話說這間榻榻米房，我一直懷疑當它成為客房時，帶有某種不可解釋的力量。
在這裡睡過的訪客們，有八成的人曾跟我說過同樣的一句話：「很好睡。」
他們都覺得在我家睡得比平常更沉更久。
我的高中好友敏華算是箇中翹楚。她第一次睡在榻榻米房的那晚，竟一直睡到隔天傍晚。因為實在睡太久了，途中我有點擔心，一度曾想破門確認安危。後來發現，她每次來我家的第一晚都是這樣，我就放心了。
工作太忙的敏華，說她是來榻榻米房補眠的，而其他的摯友們也各自在榻榻米房找到了新的人生。比如某位詩人主編，平常總告訴我他很遲睡，會失眠，但每次來我家睡在榻榻米房時，其實他睡得都比我久。
說到這裡，不免擔心是否日後會有太多認識的人來東京時，都想嘗試住住看我家呢？老實說那確實會挺困擾。所以請容許我在此官宣，能入住榻榻米房的貴賓除了家人以外，截至目前為止的都是認識超過十年以上的摯友。至於「摯友」的定義為何呢？很微妙。我只能說，摯友都是懂得讀空氣的，不會主動要求，而是等候我的邀請，那就對了。
我媽也覺得榻榻米房好睡，住在我家時，她常說被子好輕好暖，房間好安靜。
我們從小認識的鄰居，也是我媽的好友安媽媽過世後的幾個月，我媽來東京旅遊。某一天早上，我媽起床走出榻榻米房時，她哽咽地告訴我，夢見了安媽媽。
「我夢到我跟社區裡的一大群人去旅行。在參觀完某個景點以後，大家回到遊覽車出發時，卻發現安媽媽沒有上車，不見了。車要開了，她一直沒回來。」
我安慰她，安媽媽沒有不見，只是先轉車去了另一個再也沒有病痛的地方。
我媽落下淚，點點頭，相信了這樣的說法。
榻榻米房釋放了她那些日子以來壓抑的憂傷。
