現在想帶著你的行箱去哪裡呢？
網路上流傳過一段影片，有人拍下世界各國機場的工作人員，如何將行李箱從飛機上卸貨的過程。看到那影片才知道，每出國一次，行李箱沒壞都是好運。有些地方的機場員工真粗暴，行李箱是直接從半空中甩到地面的，帶著滿滿的仇恨，發洩對人生的不滿。
忘了從哪一年開始，日本機場的行李轉盤上，每一件行李箱都會被員工調整好姿勢，運輸帶上不再出現疊羅漢的景象，行李箱乖乖的整隊排列，好整以暇等待著主人相認。每一件行李的提把都會轉向旅客，方便大家取出行李，實在體貼。台灣的機場後來也學習到了這一點，讓人感動，所以後來進出日台兩地的機場，領行李時都不再有慌亂焦躁的情緒。
新冠肺炎疫情爆發後，我除了回過一次台灣之外，跟所有人一樣都暫停海外旅遊。最近，我終於又推著行李箱出國了，重返睽違三年的曼谷。在素萬那普機場的行李轉盤上，看見行李箱現身的剎那，它彷彿沐浴在聖光的聚焦下，我差點熱淚盈眶。
「對嘛，這才是屬於你的位置！你就是應該出現在世界各地的行李轉盤上才對，不是被塵封在家裡的置物櫃啊！」
我一邊取下行李，一邊在心中吶喊。
拍了行李轉盤區的照片發給朋友，一個朋友打趣說：「行李轉盤是什麼？飛機又是什麼？我早就忘光了啦！」另一個朋友則回我：「最近打開衣櫃看見行李箱，都會愣一下，接著就想點播一首〈最熟悉的陌生人〉⋯⋯」
疫情害人不淺，大家都悶到傻了。
放在家裡的行李箱，成為這幾年最觸景傷情的物件之一。
說起行李箱，在不用的時候，它的存在確實很微妙。尤其是大行李箱，你非得在家裡特地騰出一個地方來收納，而且它被擺在那兒，除了占掉空間以外，幾乎就沒其他作用。比較好的再利用方式，是把雜物或毯子之類的東西收到大行李箱，當作一個收納箱用。看過幾個日本朋友，單身套房空間狹小，床下擺滿東西，行李箱實在無處可躲，最後乾脆直接平襬在地上，鋪塊布，變成桌子來用。但說真的，那只是不得不的將就而已，其實並不好用。
曾經動念買個高級一點的行李箱，但後來覺得行李箱就是消耗品，耐用就好，不用買到太昂貴的。用太好的，常聽說在機場會被整個偷走。還聽說有些地方的機場員工，運送行李時看見愈是名牌的行李箱，對待的方式愈是粗暴。
我現在有兩個行李箱，一大一小，都是無印良品的。小的是登機箱，平常在日本國內短時間出差時用，大的則是適合長時間的遠遊。登機箱的大小剛好可以塞進大的行李箱，所以收納時算是有效利用空間。
在我的書房裡有一個非常寬闊的收納櫃，大行李箱剛剛好可以立著推進去。當初來看房子時，注意到那個收納櫃就覺得很加分。想到此後行李箱有它的好歸宿，感到心安。畢竟一個喜歡出國旅遊的人，可以沒有旅伴，但不能沒有行李箱。行李箱是旅人的親密夥伴，所以怎能不好好善待它呢？總之，租房子、買房子和添購家具時，一個常旅行的人，總得考慮到行李箱該放在哪裡。
旅行前什麼時間點把行李箱拿出來，旅行後什麼時候把行李箱收起來，多多少少反映出一個人的個性。這幾年我忽然有個怪僻，每當旅行結束後，我總是不會立刻把行李箱收進置物櫃裡。我習慣把行李箱攤開，放在書房的榻榻米上，每天只從箱子裡挑幾樣東西取出歸位。這種方式整理下來，等到把行李箱內的東西全部清乾淨時，居然已過了一個星期。要是跟我同居的人應該會很受不了我，覺得我懶吧，但是我喜歡這種感覺，那讓我覺得我彷彿還在路上，旅行仍存在著餘韻，氣氛多延續了一週。
行李箱因有目的地而存在，有出發的起點，就有結束的終點。
日本藝術家塩田千春有一項名為「集聚——找尋目的地」的作品，她將許多大大小小的行李箱用紅線吊起來，讓它們漂浮在半空中，緩緩地自轉。這些行李箱要去哪裡？身後的主人又是過著怎樣的生活？行李箱真正塞滿的東西，是旅人的情緒。
「人們離鄉背井只因心中有著想要前往的所在。」
塩田千春解釋創作動機時，曾經這麼說過。
過去的十幾年，我來到了我心中想前往的所在，然而下一個十年呢？
拎著行李箱往返曼谷和東京的我，飛過台灣的上空，暫時還找不到答案。
