又到了該買新年曆的時節了
歲暮時節，不知不覺就走進了一年僅剩的最後一個月。十一月中旬經過「中川政七商店」時，看見已經擺出明年的生肖陶偶販售，突然心裡一驚，啊，已經開始賣了呀？提醒我又到了該買的時候。
看見中川政七商店的招福生肖時，代表跨年已經不遠。每年買一隻他們家出的招福生肖，不知不覺已成為例行的習慣，像是一種儀式感，彷彿把新的陶偶帶回家時，就有一年將盡且迎向新歲的準備。中川政七商店的招福生肖，我是從猴年開始買的，牛年時已達十二生肖的一半。新的一年是兔年，一晃眼已經是第八隻。換句話說，再過四年買四隻，龍蛇馬羊，就集滿一輪了。
朋友來到我家，一旦注意到家裡擺設的生肖陶偶以後，很快就會發覺我家還真多小東西出現在各個角落。因為大多造型太可愛了，放在角落即使低調也閃閃發亮。類似生肖的陶偶，還有中川政七商店的奈良鹿和澀谷限定版小狗。除此之外，卡通人物的塑膠公仔也不少，光是史努比家族，大大小小就有好幾個；不同造型的哆啦Ａ夢小叮噹也挺多；另外還有「樹仔（Treeson）」、谷中堂的招財貓、Suica企鵝、有一陣子很著迷的韓國Kakao Talk家族、瓦愣紙箱造型的「阿愣」等等⋯⋯。至於好幾台造型可愛的TOMICA迷你車，則滿足了不會開車卻喜歡可愛車款的我。
雖然理性知道家裡裝飾品太多，這些小東西實在不應該再買了，但終究敵不過它們的可愛。總是在腦筋清醒以後，發現它們已經住在我家。
進駐我家的招福生肖，如果是那一年的主角，會被我供在客廳的層櫃上，而卸下職務的去年生肖，則會被移到書房的書架上跟過往的動物作伴。客廳的層櫃是裝飾品的主舞台。櫃子下收納書、雜誌、DVD和雜物，最上面一層則固定放置無印良品的精油香氛機、POTER線香台、HomePod和一台Amadana CD播放器，其餘的空間就是擺放那些裝飾品。
有如美術館的展覽空間似的，我為我自己策展，不定時會更換物件的擺設，其中有「常設展」（常年擺放不會撤掉的東西，例如氣象球和伽利略溫度計），也有「主題企劃展」（隨心情和季節而替換的物品，例如最近放著去年從花蓮七星潭撿回來的石頭）。有時會呼應對面牆上擺放的黑膠唱片或畫作，暗藏某個主題。總之，只是自己玩得開心而已。偶有到訪的友人若是細心看出了端倪，我便會在心底為有慧根的他按讚加分。
櫃子上原本放的小東西很多，自從朋友送了我一尊奈良美智的眼鏡公仔（我暱稱為奈良大佛）作為生日禮物以後，我撤掉了不少雜物，目前就是只以大佛為主，周圍放著在直島買的草間彌生小南瓜，還有幾件跟奈良美智有關的小東西，包括在那須塩原「N’s YARD」買的迷你狗和徽章，以及好多年前忘了是買哪一本書時附贈的小樹精。
從中川政七商店把來年生肖帶回家的那一晚，在新宿跟好友K和小珉碰面吃了晚餐。我因為小珉而認識K，晃眼就超過十幾年。在友誼關係中，我始終是比較被動的，雖然在乎情誼，但卻很少主動會去約人。老實說就這樣漸漸淡了關係也很理所當然，但感謝他們沒嫌棄我孤僻的個性，總是惦記著我，讓友誼持續下去。我們三個人無論多忙，每個月至少會約一兩次飯局，早年會找其他在東京的台灣朋友一起去，後來一個個回了台灣，最後聚會只剩下我們三個人。然而，這樣的三人幫形式，在下個月就要落幕了。K因為婚事而決定搬回台灣，結束在日本十四、五年的異鄉生活。
背井離鄉的人，畢竟跟生活在原鄉的狀態是很不同的。每個人帶著某種目的而來，期間限定的生活，歷經片片斷斷的人際關係，離別的倒數聲總是清晰，分合更顯深刻。離開生活了這麼久的地方，一定會不習慣的吧？況且回去還要面對婚後的新生活。K明顯有些不安，而我們能做的也只有鼓勵K別想太多，用加法而非減法的態度來迎向改變。其實，不習慣的何嘗只有K呢？今年的我，送走了小裕和K回台灣，都是十幾年在東京同甘共苦的好友，一定也需要時間調適的。
回到家，把招福生肖安置到恰當的地方，我看著它們在想，當我迎來第十二隻，看著一整排完整的生肖動物一字排開時，不知會有怎樣的心情呢？除了喜悅的成就感以外，不免還是會對時光荏苒有點感嘆吧？
招福生肖每一隻都藏著籤詩，底部的一根紅線拉出來就能看到，可是我從來沒有拉開來看過。我知道，生肖裡藏著真正珍貴的東西是無形的，那是多少個春夏秋冬，我和我在乎的人，一起經歷過的聚散離合，放在角落即使低調也閃閃發亮的時光。
