是枝裕和讓《怪物》一片成了種種比喻的有機體，每一段落到了下一個段落相互探照，彼此都是一個對照組
日本導演是枝裕和多年來的作品都能洞察人性幽微角落，《無人知曉的夏日清晨》透露底層孩童們被迫無情長大後的純真不再，《橫山家之味》則精準地傳達對死亡、繼承之間的親情習題。《我的意外爸爸》則看見兩個家庭因為抱錯孩童後，重新讓彼此真正血緣關係的小孩回到家庭後所產生的質變困頓。他的作品幾乎都是自編自導，同時也擔任剪接。
換句話說，他最了解作品的味道，呈現出來的視野，才能最精準。不過《怪物》則是罕見地與另一位編劇大師坂元裕二合作，但也十分地「是枝裕和」風格。加上這回合作還有國寶級音樂藝術家坂本龍一，極簡鍵音令人深陷寂寞音牆之中，道盡故事中單親媽媽的無助、小學班導的無奈，以及兩位小朋友的無心之過。
《怪物》透過三段視角闡述一起校園霸凌事件，第一段是洗衣店辛勤工作的藍領單親媽媽，發現兒子返家後不斷出現各種怪異行徑。包括剪頭髮、水壺裡有石頭泥土，就連鞋子也只剩下一隻。聽聞兒子在學校被老師霸凌，氣沖沖地到學校興師問罪，偏偏校方迂腐的制式SOP令人氣急敗壞。我只是想要老師解釋為何有霸凌？到底有沒有出手？為何只用情緒勒索般地制度道歉就好？
第二段堪稱是本片精華，敘述倒霉的班導遇到同學們無心童言童語惡作劇，卻變成殺傷力十足的謠言。想不到引發了無法預期的蝴蝶效應，這段也透露了當代教職體系中種種無奈，很可能導致從業人員的熱情與信念，都會因為孩童無心造謠而崩解。
最後一段還原事情案發經過，原來是班上一位比較陰柔的男生被其他同學霸凌，想要阻止言語肢體的人也可能會被當成怪物，霸凌者受欺負，更可怕的是原生家庭才是霸凌心智肢體最嚴重的。被霸凌的人有沒有可能最後怒火中燒，決意引發更大的反撲反噬？
作為片名兩字的《怪物》當然有很多指涉，對於單親媽媽來說，不負責任的老師、校長、申訴體系就是怪物。對於老師來說，這樣鬧事的家長是怪物家長，卡在制度體系中只要被投訴也可能面臨校方壓力，如此荒謬的設定當然也是怪物。對於孩子來說，不願意理解他們的大人是怪物，團體中的弱勢者被當成怪物，霸凌者當然也是怪物。被霸凌者的家長，更是怪物中的怪物，中村獅童飾演這位父親，用言語欺壓、肢體暴力，讓觀眾看見非異性戀的情感屬性，可能會被當成怪物的不堪。
是枝裕和讓《怪物》一片成了種種比喻的有機體，每一段落到了下一個段落相互探照，彼此都是一個對照組，誤會、巧合、傳言等都全部組成命運之後，每個人只相信自己看到的，把聽聞當新聞，惡意變成巧合，命運成為宿命。最後交織成不可逆的悲劇，但是，當這一切還來得及的時候，大人只要多留意一點點，就能改變他們的命運。
《怪物》是如此溫柔看待孩子們的純真，也提醒大人在孩童之間的謠傳惡意耳語可以成為致命的殺傷工具。最後孩子們的開心笑聲，提醒著大人們多一份理解與溫柔，這世間或許不會再有充滿傲慢偏見的怪物們。
