若我們總是急著演出，如何懂得自己扮演什麼角色？
濱口龍介編導的《在車上》電影中，劇場導演家福悠介（西島秀俊飾演）受邀前往廣島戲劇節，在當地搬演契訶夫經典劇作《凡尼亞舅舅》。卡司招募完畢後，他要求演員們在認識劇本的初期階段，必須不帶情緒朗讀臺詞。這對專業演員而言是奇怪的要求，有人演將起來，家福立刻制止，堅定要求所有演員在讀劇時必須一字一字清楚朗讀，不可以演。
「為什麼不能演？這樣不是能更快投入角色嗎？」觀眾可能會有上述疑問，畢竟，以直覺來判斷，專業演員應該有能力先消化臺詞、思考角色動機，並在各個角色齊聚時就開始演繹角色，這也能增加熟練度，不是嗎？
毫無情緒朗讀臺詞這項指令，乍看之下，可能承載了家福身為劇場導演的專業要求，但若看完整部電影，如果我們終於理解家福對妻子「音」（霧島麗香飾演）那既矛盾又深情，有多愛亦有多恨的依附關係，或許才能理解這是一個無時無刻不對妻子演戲的男人，在潛意識中，自身罪惡感對於語言所帶來的虛假溝通所策動的消極抵抗。
家福曾撞見音偷情，也清楚自己不是妻子唯一的男人，而音則總在與家福作愛之後，彷彿神靈附身一般，滔滔不絕地說起某一女學生的性愛啟蒙故事。隔天音則會忘記一切，由家福打字整理成劇本，這是他們夫妻的共筆模式，卻也是一場情感諜對諜。
故事中的女學生偷偷跑到心儀男同學床上自慰、置入自身物件，甚至留下了超展開的一具屍體，男同學一家卻彷彿沒事一般，不曾聲張。故事乍聽荒誕，其實是音偷情後的自白。遺留線索、期待被揭穿的女學生就是音，而那口風死緊、不曾洩漏一絲發現的男同學就是家福。音可能意識到家福曾撞見自己偷情，甚至透過故事坦承偷情歷程，但家福始終以完美丈夫的形象與妻子相擁，用身體的親密去掩蓋內心創傷，裝作沒事。也因此兩人的言說永遠無法直指核心，溝通永遠是單向，甚至是被無視的。
於是，逃避與妻子溝通的家福，要求演員們以平靜語氣朗讀臺詞來達成角色之間的溝通與理解，這件事本身就充滿矛盾，也折射出了家福這位看似善良無害男主角曾帶給妻子的悠長陰影。
每當排演結束，家福悠介總是安靜坐在紅色Saab900車後座，在司機美沙紀（三浦透子飾）幾乎感受不到重力的駕駛技術之下，透過妻子生前為其錄製的對戲錄音帶，一字一句地演繹劇本。這是他習以為常的工作習慣，卻也是在妻子亡佚之後，兩人真正能夠展開對話的契機。
能夠與他真實對話的妻子已經不在了。此時他所聽見的聲音，與其說是妻子的鬼魂，不如說是妻子與他共演契訶夫劇作。兩人必須在無窮盡的重複播放與搬演之中，練習看見彼此扮演的角色，直到讀懂其中羈絆，才能參透亙古不變的戲劇魔力——劇場大神透過臺詞，將一名演員的靈魂從肉體最深處一股腦拉出來，讓他再也無法透過演技成就「自己的獨白」，而是讓「角色的對話」產生；角色彼此溝通的同時，演員自然無法「技術性」地逃避，被迫直面真實的自我。
於是，我們看著家福隨著音去朗讀臺詞，一句又一句，彷彿在車上進行了一次又一次的排演降靈會，甚至是透過妻子情人在車內的轉述，在對白與故事百轉千迴之下，終於讓他聽懂音的心聲。而在前座總習慣無聲開車的司機美沙紀，也在反覆聆聽兩人對詞之後，內心有所觸動而願意談起與母親的哀痛過往，甚至帶著家福前往北海道一睹被大雪覆蓋的老家殘骸。
兩個都對死去至親懷抱罪惡感、總覺得是殺人兇手的人，面對以萬物為芻狗的這一大片靄靄雪景，終於能夠坦承自己其實傷得不輕，並不像表面所聲稱的「我沒事」。
要能夠不帶情緒，平靜說出「我真的受傷了」這幾個字，真的好難。
身為一個普通人，就算窮盡自身經驗，或許也無法理解身邊人所說話語的真義，甚至無法明白真實的欲求。在這一場名喚人生的戲劇裡，我們總是誤讀了。這也是我們必須如同劇中人反覆朗讀劇本那般大量閱讀的原因——我們總在別人的故事中，撞見最真實、毫無防備的自己，讀見血淋淋的傷。
為此，我深愛《在車上》片尾雪地擁抱的安排。無法體會那擁抱之深之重的人，應該是相對幸福的吧，因為他們不會知道，有些痛苦太深沈也太偏執，必須先擁抱他人的痛苦之後，才能緩慢放下。
搭配 【閱讀夏LaLa】第66集 | 村上春樹 Drive My Car！ Podcast聽更有感覺
