「泡茶，是一個只能往前進而無法回頭的過程，最終也無法得到和過去完全一樣的感受，對我來說那是生命力，如同開花。」
細細探尋台南巷弄，總會出乎意料地遇著值得一訪的小店，籌備多時，甫於年後完成喬遷的壹二茶堂亦在其列。這幾年茶館開得不少，但能好好喝上一杯茶的地方卻很少。或許是太過於習慣接受刺激，變得愚鈍、發散而無法自如地專注於當下，所以總有些時候會想著逃離現代生活，尋求一片寧靜，而壹二茶堂便像是為此而存在。茶堂隱身於住宅林立的小巷，沒有引人耳目的招牌，外觀質素的小房開了一扇舊式木門與一玻璃窗台，深深的窗景洩了室內景色，放眼是一片沈沈的墨色。
入門，幽微之室由天井光線主導了視覺探索的路徑，一旁的櫥櫃上托著一只老舊檯燈，澄澄映著一只只別緻茶器。茶堂主理人——思廷與我們簡單問候後，便引著我們緩緩登上二樓茶室空間。老宅改建的小房保留了原有的陡峭小梯，側著身上樓是最合宜的姿態。墨色一逕延伸至二樓這一室空間，片片窗光斜斜地散進，白濛濛的，更添靜寂。待我們入座，思廷細細分享了手上的茶單，有各式台灣有機紅茶、金萱、四季春、烏龍、鐵觀音，相似的樹種或以不同的發酵程度、揉捻狀態、焙火處理便塑造了截然不同的風味。為我們確認品飲喜好後，思廷便下樓著手備茶，隨後端上茗品，一支著蜒烏龍，一支紅韻白茶。
著蜒烏龍 2018夏茶
原本只用來製作包種茶的茶菁，因茶蟲來訪、著蜒程度過高，便改製成重發酵、條索狀的烏龍茶。風味感受也和製作過程一樣戲劇化，蜜香與桂花香甜美可愛，露水、竹葉與月桂的氣息勾勒出幽微清冷的氛圍，尾勁帶些微苦澀，因此迅速地回甘。
茶樹品種｜青心烏龍
茶園管理｜自然農法
製作工藝｜重發酵 無烘焙
香氣類型｜蜜香、竹葉、月桂、桂花、玫瑰、莓果
紅韻白茶 2021春茶
不炒不揉、自然陰乾的白茶，相對其他茶類製作起來很簡單，茶葉種植與摘採的品質是茶湯滋味的關鍵。鮮嫩芽葉在製作時最大程度地保留了質地與養分，未揉型的茶葉與空氣接觸面積大，非常適合存放，使香氣轉化並顯著，口感也會更溫和。沖泡時茶湯無色如水，初入口是淡雅的綠葉、青草香氣和水潤感，而後紅韻的品種香是粉嫩的水蜜桃氣味與甜花香。豐富的香氣變化藏在每一泡的茶湯滋味與尾韻，其中幾泡有明顯的甘蔗甜香與草香，似細緻版本的蘆筍汁。
茶樹品種｜紅韻
茶園管理｜自然農法
製作工藝｜輕發酵 無烘焙
香氣類型｜蘆筍、甘蔗、青草、枇杷葉、水蜜桃、柚花、野薑花、桂花
壺裡的熱水沸騰著。蒸氣細聲，窗外鳥鳴，與背景的手碟音樂淌成一片。茶葉被輕巧地置入方才熱了的茶器中，湊近嗅聞，鼻息間滿是溫軟細緻的香氣。思廷接續著為我們示範了兩款茶葉的沖泡，注水－候湯－出湯，眼看澄澈茶湯在茶海中靜靜地折射著，湯面明亮，因暑氣浮躁的心也終於定了下來。
「茶隨日子，真實的滋味從不完美，卻獨一無二。一泡茶自始至終，永不相同。反覆進行的茶事，同樣的人同一款茶，卻也無法再現曾經的感受。」—— 壹二茶堂
思廷說事茶六年來，從來沒有一天的感受是相同的，因為生活滋味總是反映在茶湯中。「反覆回沖，亦是個只能往前進而無法回頭的過程，最終也無法得到和過去完全一樣的感受，對我來說那是生命力，如同開花。」「而之所以選擇有機茶，是因為自然成長的茶比較真實。把它原本該有的風味呈現出來，也許稱不上完美，卻會是獨一無二的，就像我們每一個人一樣。」
如果我們想要看見一個東西，就要屏棄其他。
思廷將她的生活哲學實踐在每一個細節裏，從源頭的選茶、製茶，事茶、擇器，甚或到空間的呈現皆貫徹著無為思想。「茶堂空間裏沒有風格，我只在意茶而已。」思廷淡漠地說道，茶堂這一片墨色，便是希望能夠讓前來品茶的人得以專注。「我們在暗中看見光，在黑之中能夠看見白瓷，而茶器裏的便是最重要的。」
為更精準掌握茶滋味的表現，思廷便親自上山尋找合適的茶葉、按需要存放、撿枝和烘焙。整理茶的過程著重在探索茶葉的本色，透過烘焙，盡可能去除缺點，去還原茶本身該有的樣子。「乾淨清透的茶、沒有雜味，聽起來好像東西變少， 但東西變少了，它的層次就變清楚。」「如果泡茶的時候把所有的滋味集中在同一泡，太過濃郁的香味反而會使人無法辨別及感受。所以我還是選擇用很傳統的方式整理，讓它有起伏，在品茶過程中就能夠認識一支茶完整的樣子，無論是最輕最淡的第一泡，或帶有些許苦澀感的最後一泡 。」
爾後談及台灣現行的喝茶方式、茶品與器具在現代生活的呈現，思廷認為所謂茶席儀式與生活之間是能取得平衡的。平面設計出身的她親自操刀設計了茶堂裏所用的白瓷茶壺，希望透過最基本、卻具有基礎美學風格的道具，讓茶葉得以在適切的道具裡呈現它的本色。在這一室、一席、一飲之間，蘊涵著茶主人所思所想，以及欲表述的。
「透過體驗的過程各自感受，可能每個人都有不一樣的解讀，但那就是他收到的訊息 。」思廷與她所製的茶一般，清透而真實。也許正如同她說言，茶的生活就是她的生活，茶裡有的全是她的生活方式。在這裡，時間感悠緩地有些不可思議。像身處於真空，外界的聲音既存在，又像不存在，所見所感只有光線的行進與茶湯的流動，專注在茶湯的這一刻，因此而感覺活著。由茶入禪大概就是如此吧。
相關照片提供｜Kai Ting Lin
