說也奇怪，如今的時間百分之百都是由我自己控管，隨時要吃飯、要運動、要工作都是我說了算，但為什麼我總會覺得失去生活的主控權呢？
很多人問過我，人生中最快樂的一段歲月是在何地發生？每一次我的答案都不太一樣，可能是在印尼生活的那一年，或是在花蓮讀書的八年，甚至是剛開出版社準備大展身手的時候，但後來想想，就算在印尼、花蓮這些隨便拍都是風景明信片的地方，或是在追逐夢想的此時此刻，我的睡眠品質一直很糟。如果睡都睡不好，應該不是真正的快樂吧。
對一個在小學時期就出現些微睡眠障礙、日後長期背負睡眠債的人而言，睡得好應該才是快樂的指標。而我人生當中，可以眼睛一閉就睡著，精神飽滿自然醒的時刻，少之又少，印象最深刻的一段就是在成功嶺受兵役訓練的那兩個月。
入伍之前，我內心只擔心兩件事，一是我會不會便秘，二是我要怎麼睡著。
前者讓我頭痛萬分，因為我有潔癖，幾乎不在外面上廁所，就連蹲式馬桶都不會用。連廁所都搞不定的我實在太沒用，我真的是被保護得太好，才可以一路「暢通」活到現在啊啊啊！
至於睡眠就更不用提了。從小到大，只要參加外宿活動，我幾乎就不用睡，因為只要聽見其他人呼吸的聲音，我的眼睛就自動會張開。在成功嶺要與幾十個人同寢睡覺，我光是想像眾人打鼾的分貝數量就已經開始焦慮，想要練習冥想或是高速數羊的技術。
果不其然，入伍第一天，我一夜未眠。
那是我這輩子第一次聽見合音如此豐富、層次堪比Lady M千層蛋糕的鼾聲，其存在本身根本就是藝術。那一夜，我越是對自己喊話要趕快睡著，心跳越是加速，整個人翻來覆去好痛苦。
隔天，雖然徹夜未眠精神恍惚，我卻順利上完廁所。這真是意外中的意外，但或許是克服了第一重障礙，覺得自己有所進步，當天夜裡我才躺在大通舖上，沒一會就睡著了。之後，就算在訓練時出錯被罵個狗血淋頭，我也不曾擔憂如廁與睡眠的問題，徹底適應了軍營的生活。
如今我回想，到底是什麼原因，讓跟著我一輩子的睡眠障礙可以在那時消失無蹤，雖然得到了幾個答案，但其中最關鍵的，或許就是我過著按表操課的生活吧：早上天還沒亮就固定起床，先是運動、吃飯，之後上課、運動、吃飯，最後吃飯、洗澡、睡覺。
那個時候，我所有的財產都關在小小的置物櫃裡，連鎖頭都沒有，當然這也意味著除了腦袋之外，我沒有辦法製造祕密、守護祕密。自然而然，也就不會多想，只需要融入當下的環境與人際關係就好，那也是那段時間的我唯一的任務。
說也好笑，在徹底失去自由的狀況之下，反而不用去思考任何關於生命、未來的疑問，好像也從日常的壓力之中稍微脫身。這種狀況有點類似身邊朋友報名參加的禪修課程，在七天的時間裡，大部分時間禁食、禁語，不能使用手機，有些比較嚴格的營隊，甚至連書都不能帶進去。
「我都當作數位排毒。」去參加過這類課程的朋友這樣說，她容光煥發，皮膚看起來好很多。
對我而言，成功嶺的那兩個月也是一種排毒，把我太多的思緒和焦慮都排開，只看當下。每天按表操課，把每一個時間格子填滿，不要害到其他的人受罰，我就完成任務了。
不料，離開成功嶺之後，好好的睡眠品質立刻下降，直到現在都沒有再好過。說也奇怪，如今的時間百分之百都是由我自己控管，隨時要吃飯、要運動、要工作都是我說了算，但為什麼我總會覺得失去生活的主控權呢？
或許是缺乏紀律吧。
雖然我有一些自認不錯的習慣，但因為我能夠決定所有任務的時間，拖延在所難免，也成了我不想為難自己的藉口。在這情況下，我想起成功嶺的那一段日子——時間到了，你就是得上床睡覺，時間到了，你就是得起床。時間到了，無論你人在哪裡、正在做什麼，都必須放下手頭正在做的事情，往集合地點移動。
於是今年起，我開始模擬按表操課的情境，例如我安排了幾堂運動課。因為已經付了學費，所以就算想要偷懶或是正忙著處理手邊工作，時間一到，我還是得乖乖出門運動。實踐了幾週，我發現運動課的那一天，就算時間有所切割，但工作的效率實質上是提升的。我也會為了讓移動時間更順暢，而在前一天思考要怎麼提昇工作效率，讓自己早點出門。
按表操課的確是有好處的。
雖然睡眠問題還沒辦法解決，但我目前已經打算重新規劃一個禮拜的時間，除了運動之外，也要重新分配工作時間、行政時間、閱讀時間等，讓自己重拾紀律，好好面對所有該做的事，長久下來，或許才有機會把生活過好，然後睡好。
圖片來源：unsplash
